Assunto: oi

Mensagem: Oi filho! A mãe está com muita saudade! Um bjão

E um minuto depois:

Assunto: esqueci

Mensagem: Filho, mande para mim as medidas do assento e encosto (largura e comprimento) do sofá e da mesinha. Bjo

Autorizei, né. Ia dizer o que?

– Na verdade, estou terminando já. Me formo no fim deste ano.

– Ah, legal! E faz faculdade de que?

– Jornalismo.

– Opa. Diz aí quais são as últimas notícias, então!

– …

Se pudesse resumir esses quatro anos em palavras-chaves (e digo “pudesse” porque isso seria pretensão demais), as principais delas passariam por analogias ao que é novo, intenso e afetivo. Da formação de grupos de seminários logo nas semanas iniciais às siestas oníricas do primeiro ano na rampa de acesso ao auditório do terceiro andar, o começo foi marcado pela expansão de horizontes, pela de criação de (novas) expectativas e por uma realização a priori.

Reconhecer no discurso dos professores minhas afinidades literárias causou-me certo prazer intelectual. Estudar aquilo que abrangia, sem precedentes, questões sobre as quais eu realmente me interessava e que despertavam meus questionamentos mais inerentes, me fez entender o que finalmente diferenciava o aprendizado que havia recebido até antes e o universo no qual mergulhava a partir dali. Parecia que finalmente estava vivendo no mundo a que me predestinei – e aquele era apenas o portal de entrada.

O tempo – “compositor de destinos, tambor de todos os ritmos”, diria a música de Caetano – tratou de acentuar algumas coisas tão intensas com o passar dos anos. Com a marcha dos calendários, a nova vida foi se travestindo de rotina, sob um processo diluído em retinas já adestradas. Mais uma vez, a estranheza: sinal de que outra etapa se aproximava de seu fim.

Nos quatro anos que se compreenderam entre os meus 19 e 22, à mente  restam o gosto do almoço com os amigos nos arredores da faculdade, o cheiro da chuva sobre o asfalto nos dias desprevenidos, a cumplicidade com mais de meia dúzia de professores (menos que uma dúzia inteira), as vibrações de conquistas atreladas a este novo mundo, o aprendizado registrado em um sem-número de caracteres, de autores, de teorias e, sempre e o mais importante, novidades.

Decepção: para aqueles que aguardavam, ansiosos, um pomposo nome das artes, do mundo esportivo ou da física quântica aplicada à arqueologia do Carbono 14, nestas palavras essa descrição não se faz presente. Contentem-se, no entanto, a conhecerem um alguém que soube andar de bicicleta – sem as rodinhas de apoio – antes de alcançar uma idade de dois dígitos; uma proeza. Saibam, também, que foi com a mesma faixa etária do um dígito (7, para os mais rigorosos) que este indivíduo aprendeu a combinar e reconhecer as palavras que agora o descrevem.

Divagações: sobre a perenidade do que aqui pode ser relatado, resulta-se, na verdade, muito-pouco-quase-nada. Da incerteza inerente ao ser desdescrito aqui, o silêncio, a abreviação, têm muito a dizer (são eloquentes). Aliás, uma canção, toda cheia de vácuos e momentos de som ausente, seria uma canção pertinente a este propósito.

Conclusão (para os que apostaram em parágrafos apenas começados em “d”): o inconcluso. Mas antes, reparem, o contraditório. E perdoem a repetição: se aqui buscavam algo de extraordinário, óbvio, não encontraram. Aliás, eis aí uma característica desvalorizada pelo indivíduo sobre o qual tentam entender neste momento: a criação de expectativas. Quer ser surpreendido, ou simplesmente não decepcionado por algo? Não crie, então, expectativas – elas são ruins.

***

[O novo texto do 'About'.]

O que me recordo, isso sim com mais clareza, é de como A Galinha e a Linha marcou minha alfabetização. Algo semelhante a uma pedra fundamental do meu intelecto; marco inicial da construção do meu caráter de leitor, consumidor e (pretensões à parte) provedor da língua portuguesa.

Era o segundo semestre de 1997. Estava na primeira série. Me sentava na primeira carteira da fileira oposta à porta e ao lado das janelas da sala de aula, localizada no segundo piso da Escola Estadual de Primeiro e Segundo Grau Virgínia Ramalho, em Ourinhos, no interior de São Paulo. Naquele dia, a professora Regina Beffa havia lido o livro com esse nome para a turma. Na sequência, organizou uma atividade da seguinte maneira: todos os alunos ganharam folhas de sulfite dobradas e grampeadas ao meio, de modo que formassem um pequeno livro de quatro páginas. Tínhamos, então, a missão de transpor para aquelas páginas em branco a estorinha contada pela professora minutos antes, ilustrando-a com desenhos próprios e tudo mais. Era o primeiro resumo, a primeira, vamos dizer, resenha, que eu escreveria na vida.

Me empolguei.

A verdade é que eu havia pegado gosto pela galinha. Se já num primeiro momento a história me encantou (era realmente interessante, ok?), a ideia de poder reproduzi-la me fez bastante feliz. Queria explicar cada detalhe, recordar cada movimento do livro. De resumo, a professora explicou, eu entendi que era “contar a história com as minhas próprias palavras”.

Não que eu tenha sido prolixo neste quase que primeiro episódio da minha produção textual. Mas o fato é que o prazo dado pela professora Regina para que terminássemos o resuminho já havia acabado e eu continuava a escrever ferozmente, cada palavra gravada em minha memória. O resultado? O resumo ficou maior que o livro original. Na medida da minha imaginação. E eu tinha apenas sete anos, então isso era perfeitamente aceitável, embora não fosse tão comum.

***

[Quem não tem tablet desenha com o mouse mesmo, no Photoshop.]

– Sim, fazemos.

– E qual a taxa de hoje entre reais e pesos argentinos?

– Zero ponto cinquenta e cinco.

– Ok. Gostaria de trocar trezentos reais…

– Mas estamos sem pesos no momento.

– (!) Como assim? Não tem nada, nada?

– Nadinha. Acabou tudo.

– Porra, e estão trabalhando com o que no momento? IENES?! (pensei)